你心里有多少存货？ ——观蓝天野

话剧演员蓝天野获颁“七一勋章”，94岁的他身着深色西服，面含微笑，精神矍铄地出现在大家面前。德艺双馨的艺术家，站上了人生大舞台。
　　一直很在意“蓝天野”这个名字，觉得别致、清爽。其实，他原名王润森，冒死参加革命，为了自己的亲人不受牵连、影响，随口说出了“蓝天野”仨字，没有任何寓意。在蓝天野看来，名字不过是个符号。他曾在自传中提到，可能当时觉得，“王”这个姓太多了，想找个不常见的，就脱口而出。而“蓝天野”三个字跟随隐姓埋名的王润森，一路走进了中国当代艺术史。
　　曾有一个观众看完话剧《茶馆》后对蓝天野说：“看了你们的戏，我才知道革命为什么发生。”蓝天野在剧中扮演秦二爷，他说，这比夸他们演得好更让人高兴。观众看了戏能有所思考，这让他感觉到，演员这个职业很有意义。他对艺术有了更多敬畏。
　　革命为什么发生？答案很多，可以写成专著、论文、小说、戏剧等，能从话剧人物身上得到答案，说明这个人物塑造成功了，活了，舞台人物得到了观众的认可，甚至成了观众的朋友，与观众发生了思想碰撞，这个人物身上的光泽有着独特的穿透力。
　　舞台人物举手投足，传形传神，这绝对不是一日之功。1952年，北京人民艺术剧院正式成立。那年蓝天野25岁。他说：“北京人艺建院后，很长时间没有排戏，第一件事就是将全院分成四个大组，下去体验生活。”他在自传中也提到，1953年夏天他们去郊区演出，晚上演戏，白天帮老乡收麦子。若干年后，蓝天野才明白，那是在积蓄内存。
　　蓝天野曾拿《北京人》中的曾文清一角举例，曾文清会画画、写诗，还养鸽子。为了接近这个角色，他专门去请教，怎么把鸽子拿在手里，它既不动，又让它舒服。演员的天职是塑造人物，只有对生活熟稔到一定程度，才能塑造出有血有肉的角色，避免概念化、雷同化和扁平化。
　　普通人物形象在舞台上呈现难，难在普通，没有大起大落，尽是鸡毛蒜皮，而这样的人物，观众看完，却引起思考，这就更难了，要演，就把人物演到骨子里去，与剧中人物一起歌哭、一起过日子。
　　“演戏和看戏是一回事，有人在台上演就有人在台下看，心里装着多少生活，心里存货多就会充实。”这话看似平淡无奇，却字字句句是干货。演戏演的是个人阅历，演的是自己的存货啊。沈从文说，写小说要“贴”着人物写，话剧演员不是也“贴”着人物演吗？
　　蓝天野曾道出自己多年来在舞台上塑造角色的心得体会，“演员创造角色从何时开始？不是在你接到剧本和角色时，应该是从你决心当演员的那一天起，就不断在心中酝酿种种人物创造的愿望和积蓄，也许还没有这样一个剧本和人物，但你心中总在琢磨这样那样的人物形象。”日积月累，“人物形象”存货就慢慢多起来。要是自己的仓库空空如也，哪敢上阵迎战。
　　没有小角色，只有演员的“小”，再小的角色，也能演大，演出境界。蓝天野严谨地对待每一个角色，不论戏多戏少，包括临时被拉去顶替个群众角色都算在内，每次都是认真去创造。自己的舞台演出习惯数十年如一日，“只要有演出，一般下午四点多就到后台了，基本是来得最早的；演出结束后，慢慢卸妆，离开时基本上就没什么人了。”这就是蓝天野，每次的付出都比别人多那么一点点。可贵的是“每次”，而不是“一次”。每次都不放过积累机会，存货能少了吗？
　　存货总要消耗，有消耗，就得补充，作为艺术家，补充存货的方式无他：跟古人学，跟同行学，跟书本学，跟生活学。源源不断地把存货充实了，演起来才有底气，接地气，才有灵气，也才有人气。
　　见贤思齐。面对蓝天野，我问自己：你心里有多少存货？