中国书法：向着人类最先进的方面注目

英国古人类学家摩尔根在《古代社会》一书中指出：自从文明时代开始以来所经过的时间，只是人类已经经历过的生存时间的一小部分，只是人类将要经历的生存时间的一小部分。

创造，是人类文明发展的杠杆。在过去 “人类已经经历过的” 那一小部分生存时间如此，在现在人类正在经历的这“小部分时间”也当是如此；在未来似乎无限的还要来临的漫长时间恐怕还都得如此。

因此，无论何时、何地、何种境遇，人类当踔厉奋发，笃行不怠，努力探索、创造。

大约在三亿多年前，人类远祖的远祖第一次从大海爬上陆地，经过漫长的进化，成为远古爬行动物；再从远古爬行动物，在适应生存原则下缓慢进化，逐渐演变为类人猿、古猿、直立人、智人，这期间人类的进化历史经历了几百万年。从简单的利用石头树枝进行狩猎，到击燧取火、结罟捕鱼、驯养耕作，人类从饮血茹毛的蒙昧、野蛮时代，缓慢进入了文明社会。回顾人类的成长历史，我们毫无疑义可以得出这样的结论：是劳动、创造，创造了人和人类的一切。

关于人的类本质特征，马克思《1844年经济学哲学手稿》中指出：有意识的生命活动把人同动物的生命活动直接区别开来。.......通过实践创造对象世界，改造无机界，人证明自己是有意识的类存在物。

所谓“有意识的生命活动”“通过实践改造对象世界”，就是人类特有的自觉自主自愿、带有主观目的性的创造性劳动。

谈到人和动物的本质不同，马克思还有一段很经典的论述： “蜘蛛的活动与织工的活动相似，蜜蜂建筑蜂房的本领使人间的许多建筑师感到惭愧。” 动物出于本能，也会进行“劳作”。但是，“最蹩脚的建筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蜡建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。劳动过程结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经在劳动者的表象中存在着，即已经观念地存在着。他不仅使自然物发生形式变化，同时他还在自然物中实现自己的目的……”。所以如此，是因为人和动物，本质上不一样：动物和自己的生命活动是直接同一的。动物不把自己同自己的生命活动区别开来。它就是自己的生命活动。人则使自己的生命活动本身变成自己意志的和自已意识的对象。他具有有意识的生命活动。这不是人与之直接融为一体的那种规定性。

动物的存在就是它本身；人与一般动物不同，人是唯一可以把自然和自己作为思维对象，对自然和自己进行思考，进行自觉自为改造的高级灵长类动物。

因此，是劳动和创造，把人带出了非洲原始丛林，带出了原始野蛮蒙昧；也正是劳动和创造，使人直立行走，使人大脑发达，褪去一身兽毛，学会织布裁衣，发明语言，进而，在大约距今1万多年前，带着人类走进了文明社会。也正是创造性的劳动，带动后来人类的历史进步，工业革命后，科学技术突飞猛进，人类走进我们今天的高科技人工智能时代，人类文明日新月异。

总之，一言以蔽之，是劳动、创造，创造了人。没有劳动、创造，就没有人的一切。创造，是人的最本质的类特征。

走进世界艺术史长廊，从美索不达米亚、古埃及、古希腊、古罗马，到中国殷商青铜器、秦始皇兵马俑、汉代马踏飞燕、魏晋麦积山“东方的维纳斯”......，世界艺术，毋论中外，凡大显于世为后人所膜拜者，无不以其超越时代、超越世俗的创造性与人类审美的共同性的完美统一，而构成其在艺术史上之光辉灿烂与光彩夺目；艺术家、艺术作品，由此而获得其无可摇撼的历史地位。

这里有两点必须强调：第一是创造性，第二是公共性。

创造性意味着这一切从他这儿开始，此前人们没有这样做过，他不是对前人的抄袭、模仿，而是一个独立的创造。对于艺术家来说，在艺术生涯前期，学习阶段，为了探索艺术规律，掌握相应技术，开始有一个学习、借鉴、模仿的过程，这是成长的需要，它跟以博取名利为目的直接抄袭、模仿是两个性质的问题。我们可以说文化有传承，应该借鉴学习前人的，但不能简单抄袭模仿。在艺术创作过程中，在一定时期，留有早期学习借鉴模仿的痕迹，在所难免；但不能一辈子满足于借鉴模仿。作为职业艺术家，他的使命就是创造本领域的新视觉：新形式、新语言、新境界......，唯其如此方能推动本艺术向前发展，完成人类文明这一领域的发现创造，使人类文明的这一板块不会发生历史断裂，不留下历史空缺。历史告诫我们：创造性，是艺术家的生命。

创造性是艺术家和艺术作品的生命线，没有创造性，艺术家和艺术作品在历史的聚光灯下可能黯然无光。不过，创造性不是艺术的唯一属性，它还有第二条生命线，即公共性。

艺术的公共性指的是艺术家和艺术作品所开创的独创维度，与人类理性制约下的审美期待、接受反应的协洽程度。所有艺术创造，对于艺术家个体来说，都一定有其自洽性：我之所以这样做，因为我认为这样是最好的。问题是，个人的价值追求，是否贴合艺术的规律、人类的大理性和良知呢？如果不合，个人的臆想超出了集体的可接受限度，那么也许这个探索和创造就是背离艺术，甚至悖离人类理性、良知的。一般地说，不具备公共性的 “艺术创造”，不能跻身艺术。因为，艺术是人类认识世界、改造世界的一种特殊精神活动；它的基本属性构成，需要“艺术家-社会”“生产-消费”“创造-接受”的循环衔接。没有“人”的“公共性”介入，纯粹物理学意义上的色彩或声音，还不能构成人类艺术。质言之，没有社会公共性，艺术作品的本质属性难以实现。

也许有人会说：艺术家就是要独往独来，流俗所爱，绝非一流。

应该说，这是一个值得关注的问题。据报道二十世纪世界艺术家大会，推举的二十世纪伟大艺术家，第一个是杜尚（(Henri-Robert-Marcel Duchamp,1887 -1968），第二是毕加索（Pablo Picasso，1881-1973）。这两位都是以独往独来而著称。毕加索一生不断颠覆背叛，一直得到社会热捧；而杜尚则没那么幸运，他的玩世不恭每每遭到时人的抵制。但是最终经过历史的筛选，二人都被推为世界艺术大师。客观地说，艺术史上确有一些不世出的大师，他们的艺术思维超前，远远走在同时代人前面，他们的创造往往一时不能被同时代人理解。这种情况并非特例。不过话说回来，历史的眼睛不会永久迷失，是金子总会发光，岁月会涤荡历史，清除渣滓，留下真金。艺术必须拥有公共性，这个命题没有问题。

书法是以汉字为载体，通过具有特殊笔情墨韵的汉字书写形象，表达书法家思想、情感和审美理想的艺术。

在欧美文化体系中，书法（Calligraphy）也冠以“艺术”（Art）的称谓，但是它跟中国书法不在一个层面。中国书法有双重属性：在生活中，它可以是实用艺术；但是施之于艺术表现，它又是纯艺术（Pure Art），两者始终是同一套语言，合二为一的。欧美字母书法，基本上属于工艺美术（Craft）范围，所以我们可以看到欧美画家在全世界办展览，音乐家在全世界开音乐会，没有看到书法家五大洲到处跑。这里面的关键原因，是字母书法自身的局限，它大概相当于我们的美术字。

因为在西方书法够不上纯艺术，西方大学艺术学院没有书法学科，只会在设计、旅游学院开书法课，学写花字体，设计新字体。2005年苹果创始人乔布斯在斯坦福大学演讲，讲了他大学时代“跷课”去听“Calligraphy”课程，因为他所在的大学“书法”课特别出色，大学校园海报字体都很好看，这影响了他后来一生的事业：苹果计算机的字体在设计同业中最有口碑。因为西方艺术学科没有书法，所以在中国近代教育改革过程中，书法能不能进入艺术范畴，在学术圈就出现了争议。

梁启超、林语堂等认为：书法是高层次艺术。

1927年，时任清华大学国学研究院导师的梁启超，曾应邀到清华学校教职员书法研究会作演讲，在演讲中他说：“美术，世界所公认的为图画、雕刻、建筑三种。中国于这三种之外，还有一种，就是写字。”他说，中国人写字有四美：线的美，光的美，力的美，表现个性的美 ，并说，“美术的一种要素，是在发挥个性，而发挥个性最真确的，莫如写字。如果说能够表现个性，就是最高美术，那么各种美术，以写字为最高。”

1934年林语堂撰《吾国与吾民》，在第八章“艺术家生活”中有一节谈书法。他对书法给予了高度评价，说：“只有在书法上,我们才能够看到中国人艺术心灵的极致。”“我们甚至可以说，书法提供给了中国人民以基本的美学，中国人民就是通过书法才学会线条和形体的基本概念的。因此，如果不懂得中国书法及其艺术灵感，就无法谈论中国的艺术。”

郑振铎、许地山等则认为：书法不是艺术。

1933年4月29日，北京大学法文系主任梁宗岱曾邀请朋友聚餐，其中有朱自清、郑振铎。朱自清在日记中记道：“晚赴梁宗岱宴，……振铎在席上力说书法非艺术，众皆不谓然。”

1948年8月17日，朱自清去世后五天，郑振铎撰悼文《哭佩弦》，文中提到此事正好可相对证：“将近二十年了，我们同在北平。有一天，在燕京大学南大地一位友人处晚餐。我们热烈地辩论着中国字是不是艺术的问题。向来总是书画同称。我却反对这个传统的观念。..... 临走的时候，有一位朋友还说，他要编一部《中国艺术史》，一定要把中国书法的一部门放进去。我说，如果把书也和画同样地并列在艺术史里，那么，这部艺术史一定不成其为艺术史的。”

作家许地山在现代文学史上以小说《落花生》知名，他认为：“我不承认写字有真正的艺术价值，若说有的话，记账、掘土、种菜等事工，也可以算作艺术看了。为什么哪？文字的根本作用是表达意思，形相上的布置不过是书写材料为纸、帛、刀笔、墨汁等等关系，只要技术纯熟，写出来，教人认得它是什么，它的目的就是达到了。凡是艺术，必至有创造性，文字自古有定型，原不能说是创作。所变的是一代所用的材料规定了一代的字体。漆笔时代，绝不能写出隶草真书，只能写篆文。毫笔时代也不能写出现代的‘美术字’。”

近代社会转型，曾发生很多文化论争，如“中西体用”问题，涉及立国之本，历史背景特殊，引起广泛关注。书法是不是艺术，对全社会来说，正如扬雄所说“童子雕虫篆刻”“壮夫不为”，因而这场论争很难说有多大社会影响。而且，即便是学界知名教授，个人评判，改变不了中国历史的事实，那就是在中国人的文化体系中，书法自古就是一门“大艺术”（Major Art）；诗书画印，是中国文人艺术的主流，构成几千年中国知识精英的精神图谱。

书法以汉字为载体，确实有诸多局限。但是带着文字的“镣铐”仍然可以自由地跳出千姿百态的舞姿，也许这正是中国书法的不平凡处。中华民族先民秉承“易象”精神，吐纳宇宙，弥纶大化， “外师造化，中得心源”（张璪） ， “囊括万殊，裁成一相”（张怀瓘），“通神明之德”，“类万物之情”（《周易·系辞下》），可以说以最简洁的艺术语言，创造了最虚灵飘逸的东方艺术审美形式，把东方艺术的“写意精神”推到了极致。书法经过千年开凿，已经形成了独特的艺术审美话语体系，虽然语言抽象、含蓄，但意蕴深厚，一旦进入，妙趣无穷。雄浑、飘逸、灵秀、朴茂，高古、苍浑、稚拙、冷艳......看似简单的黑白二色，一笔挥去，有万千气象存焉，一如张彦远论画所言：“夫阴阳陶蒸，万象错布，玄化亡言，神工独运。草木敷荣，不待丹碌之采；云雪飘扬，不待铅粉而白。山不待空青而翠，凤不待五色而彩。是故运墨而五色具，谓之得意。”借用德国现代建筑大师密斯·凡德罗（Ludwig Mies Van der Rohe）一句格言：“少即是多（Less is more）”。

中国书法是中华民族先民的杰出创造；在世界各艺术门类中，书法，也许只有书法，可以代表中国人在艺术领域的智慧极致。

书法是中国艺术的常青树，一个流传千年、既古老又曲折的“中国故事”。

习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的讲话中指出：希望广大文艺工作者用情用力讲好中国故事，向世界展现可信、可爱、可敬的中国形象。中国人民历来具有深厚的天下情怀，当代中国文艺要把目光投向世界、投向人类。广大文艺工作者要有信心和抱负，承百代之流，会当今之变，创作更多彰显中国审美旨趣、传播中国当代价值观念、反映全人类共同价值追求的优秀作品。

当代书法的发展，应该说迎来了前所未有的历史机遇。无论在国家政策层面，还是在社会大众普及层面，还是在书法人才队伍建设方面，包括展览、出版、传播......等等，可以说几乎在所有领域，我们都拥有比历史上任何时代更优越的发展条件。有幸生活在一个伟大的时代，历史给了我们如此厚爱，我们没有理由不把这门艺术继承好、发展好。

党的十九大报告提出了新时代文化发展的“三个面向”：面向现代化、面向世界、面向未来，为我们探索发展新时代书法艺术指明了方向；而报告提出的“三个坚持”：坚持为人民服务、为社会主义服务，坚持百花齐放、百家争鸣，坚持创造性转化、创新性发展，为我们如何推进新时代书法艺术的发展，确立了基本思想遵循和要求。在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的讲话中，习近平总书记号召广大文艺工作者“让目光再广大一些、再深远一些，向着人类最先进的方面注目，向着人类精神世界的最深处探寻”；在中国文联十一大、中国作协十大开幕式讲话中，习近平总书记又一次号召广大文艺工作者秉承中华文化的“天下情怀”，“把目光投向世界、投向人类。”习近平总书记的讲话，为广大书法家书法工作者开视野、提格局、拓胸襟，提供了深邃的思想指引。立足当下民族复兴伟业的宏阔历史场景，脚踩中华优秀传统文化的坚实大地，直面生动活泼气象日新的中国特色社会主义现代化建设伟大实践，新时代书法艺术一定能在“承百代之流，会当今之变”基础上，遵循“学古而不泥古，破法而不悖法” ，“以古人之规矩，开自己之生面” ，通过“创作更多彰显中国审美旨趣、传播当代中国价值观念、反映全人类共同价值追求的优秀作品”，把书法艺术的发展，不断推动向前。

（作者系中国书法家协会分党组副书记、秘书长，中国人民大学艺术学院教授、博士生导师）